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„Először is a műfaját kell megnéznünk ennek a csodálatos lengyel filmnek.” Balázs Béla, minden idők egyik legnagyobb filmteoretikusa, 1948-ban ezekkel a szavakkal indítja elemzését Wanda Jakubowska Az utolsó állomás (The Last Stage) című filmjéről, amely elsőként tett kísérletet Auschwitz iszonyatának, az „univers concentrationnaire”, azaz a tömegmészárlás korában  született tapasztalatoknak játékfilmes ábrázolására és újrateremtésére.

Az 1947 nyarán a tábor területén, a még szinte sértetlenül álló épületek között forgatott filmet két korábbi női fogvatartott rendezte, a szereplők között pedig nem csak színészeket találunk, hanem olyan statisztákat is, akik korábban a valóságban is a táborban szenvedtek. Jakubowska filmje így önmaga is dokumentumértékű alkotás.

A deportáltakat szállító vonatok megérkezése az éjszaka közepén (a sötétség, a vakító reflektorok és a fehéren gomolygó füst kontrasztja, amely Auschwitz valódi borzalmaihoz egy képibb, drámaian felkavaró hatást adott) a tábort bemutató filmek szinte mindegyikének elmaradhatatlan kelléke lett, Pontecorvos Kápójától (Kapo: 1960) Spielberg Schindler listájáig (Schindler’s List: 1993), vagy Pakula Sophie választásától (Sophie’s Choice: 1982), a Disney stúdió által nem régen bemutatott Anna Frankig (Anna Frank: 2002).

Ugyanaz a helyzet az „Appelplatz”-ot borító sártengerrel is, amely azt az érzést kelti bennünk, mintha mi magunk is beleragadnánk az iszapba és ebbe a szenvedéssel teli rabvilágba. Roppant hatásos jelenet ez, hiszen a szokványos mozgóképes felfogás a nyílt terekhez, mint a préri vagy a világűr, a súlytalan mozgás szabadságát társítja. Ez a jelenet elvárasainkkal szemben erőteljes kontrasztot képez.

Hasonlóan a nők megborotválása, ez a beavatási rituálé, mely a személyiség totális elvesztését és egy, a hétköznapi világunktól külön létező szellemi közösség részévé válást fejez ki, mely többek között Carl Theodor Dreyer 1928-ban készült filmje, a Jeanne d’Arc szenvedései (La passión de Jeanne d’Arc) óta a film világában a drámai csúcspontot jeleníti meg, olyan kétértelmű jelentéstársításokat hív elő, amelyben egyszerre van benne a női vértanúság, az önfeláldozás és a brutális elnyomás.

Ami valaha a szellemi beavatás aktusa volt, amely a szabad választás és a hiánytalan önuralom talaján sarjadt, most egy, az embert ember mivoltától könyörtelen erőszakkal megfosztó tetté torzult, a megsemmisítés bélyegévé, amely először az emberi méltóságot pusztítja el, majd magát az emberi lényt. 

És mégis, a rituálé régi jelentése nem teljes egészében veszett el a filmes ábrázolás szövetében, hanem az elbeszélés egyik rétegeként továbbra is érezhetően jelen van.

Az utolsó állomás bevezette vagy újraértelmezte ezeket a filmes kifejezésmódokat, létrehozva ezáltal azt a képi hagyományt, amely a holokauszt-filmeknek azóta is forrása. Jakubowska filmjét tehát méltán nevezhetnénk akár a „holokauszt filmek ősanyjának” is.

George Stevens Anna Frank naplója című filmjétől (The Diary of Anna Frank) kezdve a jóval ismeretlenebb filmekig bezárólag, mint amilyen az 1966-os német-jugoszláv Szemtanú a pokolból (Witness From Hell), egyes rendezők a hitelesség kedvéért még hosszabb-rövidebb filmrészleteket is beillesztettek Az utolsó állomásból saját alkotásukba, ahogy azt mások híranyagok és eredeti források felhasználásával tették. 

Stevens a híres „Appell” képsort is átvette, amelyben női rabok szolidaritásuk jeleként egy terhes asszonynak integetnek, aki szinte alig tud megállni a lábán a gyötrelmes eljárás alatt, amely mint a bujkáló Anne Frank egyik álma, átalakul egyfajta szürreális látomássá. Zika Mitrovic, a Szemtanú a pokolból című filmjében Jakubowska filmjéből használ fel jeleneteket női főhősének vizuális emlékei gyanánt, akit felkérnek arra, hogy tanúskodjon egy tárgyaláson. A filmbéli tárgyalás többé-kevésbé a nagy frankfurti Auschwitz-per mintáját követi, aminek a német és külföldi sajtó roppant nagy figyelmet szentelt a film elkészültét megelőző években. Lea Weiss, akit egy SS orvos valaha arra kényszerített, hogy áruba bocsássa testét az életéért cserében, emlékei árnyékában élve s a vádlott német segítőitől megfélemlítve a film végén öngyilkosságot követ el. Ennek a nőnek a felkavaró vértanúságára később még vissza fogunk térni.

Itt néhány összefüggést szeretnék megvilágítani a holokauszt történetét bemutató játékfilmeket illetően. Ezek a filmek a gettókban, a táborokban, vagy különböző búvóhelyeken (az elfoglalt városokban, partizánok között az erdőkben, vagy vidéki be nem avatkozók körében) játszódnak, vagy pedig egy háború utáni környezetben, amelyben értesülünk a holokauszt eseményeinek és emlékezetének a túlélőkre, az elkövetőkre, a be nem avatkozókra, illetve az egész társadalomra és kultúrára gyakorolt hatásáról.

Nagyjából 350 mozi-és tévéfilmről, illetve színdarabról van szó, a lista pedig minden bizonnyal még jócskán bővíthető lenne. Ezek között figyelemreméltóan sok „vendégszereplés” van (Jeffrey Shandler kifejezését használva): a holokauszt valós emlékei, illetve a puszta képzeletből fogant ábrázolásai a családi sorozatoktól kezdve, a tévékomédián át a sci-fiig a legkülönfélébb populáris tévéműsorokban tűnnek fel. A holokauszttal és túlélőivel találkozunk tárgyalótermekben, kórházakban, családi beszélgetések során, az utcán és a világűrben. Egyedül a Star Trek sorozatban, amely már az ötödik folytatásnál jár, legalább hat epizódban van szó a holokausztról akár explicit, akár implicit módon. Nem tudnám megmondani, vajon a holokauszt nem éppen ezekben a populárisabb műfajokban jelenik-e meg a legélénkebben és a leghatásosabban, mintsem azokban a filmekben, amely a kutatók elismerését jobban elnyerték – eltekintve itt néhány olyan kivételtől, mint a Schindler listája vagy az Anna Frank naplója, amelyek a szélesebb közönséghez eljutottak.

A 350 film közül, amelyet eddig fel tudtam kutatni, 110 Amerikában készült, ami nem is csoda a filmgyártás ottani termelékenységét ismerve. Az ottani filmek nagy része a fő tévétársaságok számára készült. A televízióban a holokauszt a hétköznapi élet keretei között bukkan föl, s a nézők többnyire váratlanul találkoznak ezzel a témával. Ilyen értelemben a holokauszt témájának érintése a televíziós produkciókban rendkívüli, ugyanakkor egyszerre szokványos eseménynek is tekinthető.

Az amerikai filmgyártás mögött a második helyen 95 nemzeti vagy koprodukciós filmmel a német filmgyártás áll. Az itteni alkotások többségét mozikban vetítették le viszonylag csekély számú közönség előtt. A televízió számára készült filmek között nagyjából 25 tévédráma van, s ezek túlnyomó többsége nem a hétköznapi környezetben foglalkozik a témával. Ez a tény azzal magyarázható, hogy a holokauszt túlélők a német társadalomban - néhány nagyon ritka kivételtől eltekintve – nem játszanak kiemelkedően fontos szerepet. Hasonlóképpen az elkövetők emlékezete sem vált ez idáig témájává a populáris alkotásoknak. A filmek számát tekintve, meglepő módon Franciaország a harmadik helyezett hozzávetőlegesen 40 produkcióval, ez a szám, az idevonatkozó kutatások hiányában nem tartalmazza a tévéfilmeket. A francia filmgyártás után jönnek körülbelül 20 produkcióval a kelet-európai országok, illetve Olaszország és Nagy-Britannia, mely utóbbiak különösen későn fedezték fel maguknak ezt a témát. Lengyelország, Magyarország és a hajdani Csehszlovákia, nyilvánvaló okoknál fogva elsőként tekintettek vissza a deportálások, a gettók létesítésének és a zsidók megsemmisítésének történetére. A filmek három fő időszakban, 1947 és 1949 között, majd 1960 és 1968 között, s végül a szocialista rendszerek összeomlásakor készültek. Az ábrázolás, a történelmi nézőpontok és az egyéni tapasztalatok összetettsége és változatossága, amely jellemzi ezeket az alkotásokat, igazán meglepő annak fényében, hogy a kommunista mítoszteremtés kemény előítéletei és az ellenállás megítélésének egyoldalúsága erősen rányomták a bélyegüket a korszakra. Az is kimutatható, hogy leszámítva olyan rendezőket, mint Jiri Weiss, Juraj Herz, Wanda Jakubowska, Alfred Radok vagy Jan Nemec, akiknek zsidóként vagy koncentrációs tábor foglyaként személyes érintettsége és ennélfogva indíttatása volt, ezen országok filmeseinek a hatvanas években a holokauszt témája egyben arra is eszközként szolgált, hogy a totalitarianizmusra a cenzúra éber szemeit kijátszva reflektáljanak, jóllehet ez a stratégia sem működött minden esetben. Ezen kelet-európai filmek, bár némelyik kijutott amerikai filmfesztiválokra, egy-egy kivételt leszámítva mégsem szereztek maguknak szélesebb közönséget külföldön. Érdekes módon Izrael meglehetősen hátul van e mezőnyben. Közvetlenül a háború után készítettek néhány holokauszt túlélőkről szóló filmet amerikai független filmesekkel együttműködésben, legközelebb azonban csak a nyolcvanas években mutatkozott érdeklődés az izraeli társadalom e felkavaró öröksége iránt. Az izraeli televíziózást érintő kutatások még váratnak magukra, de annyi megállapítható, hogy az izraeli filmezés nagyjában és egészében kikerülte ezt a témát.

Ausztria, Svájc és Hollandia csak későn kezdte el saját szerepét elemezni a történtekben. Hosszú időn át még Anne Frank, illetve családja segítőinek és feljelentőinek története sem keltette fel egyetlen holland rendező érdeklődését sem. 

Ha végigtekintünk a holokauszttal kapcsolatos játékfilmek történetén, akkor a legelgondolkodtatóbb jelenség a filmek iránti érdeklődés hol csökkenő, hol növekvő tendenciája. A háború utáni első négy évből nagyjából 20 filmet ismerünk (természetesen ezek egyike sem tévéfilm), amely körülbelül megegyezik a rákövetkező tíz év mozi- és tévéfilm együttes termésével (az 1949 és 1958 közötti évekről, azaz a háború utáni világrend kialakulásától az Anne Frank című film bemutatásáig terjedő időszakról van szó). 

Az ezt követő tíz éves időszak, melynek utolsó éve a lázongó 1968, növekvő érdeklődést mutat a téma iránt, s a filmesek nagyjából 70 alkotást jegyeznek, köztük több mint 20 amerikai és hozzávetőleg ugyannyi kelet-európai filmet. Ezen filmek, mint majd látni fogjuk, a túlélők traumáját állítja a fókuszba, de mint az erkölcsi és társadalmi kétértelműség metaforáját. Nyugaton a lázongások és a társadalmi megmozdulások, illetve keleten a reformkommunizmus bukásának kora erőteljes visszaesést hozott a holokauszt-filmek gyártásában. Az ekkor készült körülbelül 40 film többsége azon elkövetőkkel foglalkozott, akik beilleszkedtek a háború utáni nyugati társadalmakba, vagy a kollaborálás témájával. Ennek egyik korai példája Juraj Herz abszurd drámája, egy prágai hullaégetőről, aki az 1939-ben játszódó filmben saját zsidó feleségét hamvasztja el. 1969 és 1978 között Kelet-Európában csupán két filmet találtam: a Jurek Becker rendezésében NDK-csehszlovák koprodukcióban készült Hazudós Jakabot (Jakob The Liar) és Andrzej Wajda lengyel filmrendező Tájkép csata után (Landscape after The Battle) című filmjét, amely egy lengyel nem-zsidó túlélő, Tadeus Borowski által ihletett, alakját jeleníti meg. Nyugaton az elkövetők háború utáni, és a kollaboránsok háború alatti sorsát többféle műfajon keresztül vitték filmre. Ezek között van többek között Schlesinger trillerje, a Maraton életre-halálra (Marathon Man: 1976), a provokatívan pornográf Az Éjszakai portás (Night Porter: 1974) Cavanitól, Ronald Neametől Az Odessa Ügyirat (Odessa File: 1974), amerikai tévéfilm sorozatok, mint a Cannon vagy a Colombo, Louis Malle Lacombe Lucien című drámája, A brazíliai fiúk (The Boys from Brazil: 1977) című angol groteszk Schaffnertől, amely Mengeléről szól, aki Hitler klónokat hoz létre Dél-Amerikában, és Arthur Hillertől az Üvegfülkébe zárt ember (The Man in The Glass Booth: 1974), amelyben a Mossad New Yorkban elfog egy korábbi táborparancsnokot, aki vélhetően hamis zsidó személyazonossággal él, de Jeruzsálemben kiderül, hogy ő tényleg az az önutálatban fuldokló zsidó, akinek az elejétől kezdve tűnt.

1978-ban mutatták be a Holokausztot (Holocaust), amely korszakhatárt jelentett a médiában. Ez a tévésorozat nem oka, hanem okozata volt annak, hogy megérett az idő a téma újrafelfedezésére, mivel Nyugaton a hatvanas évek ideológiái és társadalmi mozgalmai után a nemzetibb színezetű politikai tendenciák éledtek fel, és az etnicitás, mint fő politikai tényező reneszánszát élte.  

1979 és 1988 között, több mint 90 filmet forgattak. Ehhez számos tényező járult hozzá, egyrészt a holokauszt paradigma mint történelmi narratíva általánosan elfogadottá vált világszerte, másrészt a televíziós programok számának rohamos növekedése, valamint az egyes történelmi megemlékezéseket övező rituális figyelem. 

Érdekes módon a kilencvenes évek filmgyártásában megtört ez a trend, bár az előző szintet azért tartotta. Az a csekély mértékű növekedés, ami tapasztalható volt, a bővülő filmpiac és az európai országokban szinte mindenhol kialakuló kereskedelmi televíziózás teremtette lehetőségeket tekintve gyakorlatilag megrekedésként értelmezhető, noha egy meglehetősen magas szinten való megrekedésként. Most, hogy van már fogalmunk a kontextusról, a filmek mennyiségi vonatkozásairól, visszatérünk ismét a holokauszt filmek „ősanyjához“.

Balázs Béla nem csupán a drámaiságát becsülte nagyra a Az utolsó állomásnak. Kifejtette, hogy a hagyományos műfajok képtelenek a táborokban történt események kifejezésére. Romantikus kommunista volt, de zsidó is, és messze volt attól, hogy a Shoát paradigmaként kezelje, azonban érezte milyen problémás lenne az eseményeket a tragédia, a komédia vagy a regény klasszikus műfajai mutassák be. „Auschwitz női táborának még sercegően forró, eleven emlékei nem illettek bele a szépen megformált, klasszikus filmes műfajokba.“ Jakubowska filmjét a hiányzó új műfaj, a dokudráma létrehozójaként mutatja be.

„Egyediségét nem csupán az mutatja, hogy egy új műalkotás, hanem az, hogy új művészi formát is teremt egyben.“ Egy olyan kifejezési formát, amelyben az események önmaguk jelképeivé válnak, és önnön metonimikus képeiken keresztül nyilatkoznak meg. Balázs Béla szavaival: „az auschwitz-i haláltábor […] egy egész sor kicsi dráma díszlete“, ám „nemcsak hogy díszlet, de [a pokolnak] magának is megjelenítése.“

Balázs Béla a filmet Dante Poklához hasonlítja, „amelyben a korszak erkölcsi értékrendje szerinti bűnök mindegyike megtalálható“. (Ezt a hasonlatot később Peter Weiss megfordította Vizsgálat című művében, amikor az Auschwitz-pert szarkasztikusan a „Paradiso”-ba, az áldozatok lakhelyére helyezte.)

Balázs Béla az ábrázolás problémáit illető korai meglátásai (melyet 1996-ig nem adtak ki nyomtatásban), bármennyire rendszertelenek és végkövetkeztetés nélküliek legyenek is, csaknem ötven évvel megelőzték korukat a holokauszt és a film viszonyának feltárásában. Claude Lanzmanns ítélete az emlékezet metonimikus jegyén túli bármilyen ábrázolásról csak egy fontos példa erre. A néhány (főleg amerikai) könyv hosszúságú tanulmány a holokauszt és a film kapcsolatáról, például Ilan Avisar, Judith Doneson vagy Annette Insdorf tollából, egyetért abban, hogy a játékfilmeket olyan irányadó modellekhez mérjék, mint  Lanzmann Soahja (Shoah) vagy Alain Resnais Éjszaka és ködje (Night and Fog), amely egy olyan horizontot emel a filmes gondolkodás tengelyébe, amelynek kulcsfogalmai a hitelesség, a tényekhez való hűség és a szándék komolysága. 

Azonban a játékfilm a történetmesélés modern médiuma, amely saját törvényszerűségeit követi; azt a kiindulási megállapodást, amely a filmkészítők és közönségük között köttetett, és pontosan a médium lényegi jegyeiben öltött testet, nem lehet teljesen felírni semmilyen a mozi birodalmán kívül létező szándékkal.    

„A film, mint médium természete”, írja Carlo Celli Jean-Louis Baudry-t követve, „azt az érzetet kelti a nézőben, hogy a vetített képsorok fölött hatalma van. A nézők, saját privilegizált helyzetüknél fogva, amelyet a vetítőteremben élveznek, úgy érezhetik, hogy uralják a filmbéli valóságot.“ Más szavakkal: a film (itt persze a játékfilmről van szó, de ebbe beleértjük a populáris tévédrámát is) az  illuzórikus vágybeteljesítés egyfajta médiumaként funkcionál, amelyet kiterjeszthetünk a legkülönfélébb klasszikus műfajokra is, ám világos, hogy a tündérmesék tapasztalatában és hagyományában gyökerezik. 

Vágybeteljesítésen nem csupán azt értjük, hogy a vásznon lepergő események, különösen pedig az, ahogyan az elbeszélés lezárul, megvalósítják a vágyainkat, azaz happy enddel zárulnak. Ez elég felületes értelmezése volna a médiumnak. És nem is csupán azt értjük alatta, hogy a valóság hatásos ábrázolása azt az érzetet kelti bennünk, mintha a valóságban tanúi lennénk az adott eseménynek. A filmes gondolkodásban a vágybeteljesítés egy sokkal összetettebb tapasztalat, amely abba a tudatalatti illúzióba ringat minket, hogy minden, ami a vásznon történik, a mi irányításunk alatt áll; ez az a csodálatos hatalom, amit a médium ránk testál, s melyet mint sajátunkat élünk meg. Ez a felfogás nem mástól mint Balázs Bélától ered, aki már 1930-ban leírja, hogy a néző azonosulása nem a film szereplőivel jön létre, hanem azzal a látásmóddal, amelybe a kamera, mint közvetítő segítségével belehelyezkedünk, s melynek révén képessé válunk arra, hogy a történésen belülre kerüljünk, azt minden oldalról megfigyeljük, azaz tökéletesen irányításunk alatt érezzük. Balázs Béla azok közé tartozott, akik ezt a jelenséget az álom hatalmához hasonlították, amely teljességében a saját alkotásunk, és a szuperhatalom illúzióját kölcsönzi nekünk, míg azonban filmnézőként feladjuk mozgási szabadságunkat, és észlelő felfogásunk tudatos irányítását. A bűvös hatalom alkalmazása kelti életre a romantikus hőst. A westernhős mesterlövészi képességei, ahogy Indiana Jones ostora is (de nem akarok előresietni Spielberghez), elsősorban annak a képességnek a metaforái, hogy a tárgyak és ellenségek a távolból, a puszta akarat által irányíthatóak. 

Egy film azt hiteti el velünk, hogy amit látunk az tényleg az, amit látni akartunk; és a filmnézésben lelt öröm (mert hisz ezért nézünk filmeket, még akkor is, ha az a film történetesen a Schindler listája) pontosan abból a forrásból ered, hogy a film azt tárja elénk, amit igazából akarunk. Ez semmi esetre sem jelent mindig happy endet, de mindenképpen egy olyan befejezést, aminek van értelme – afféle értelme, amilyet, legalábbis a nyugati kultúrkörben, a klasszikus műfajok, a tragédia, a komédia, a szatíra és a romantikus regény hordoznak. 

Northrop Frye ezen műfajok meseszövését archetipikusnak nevezi, azonban itt nem genetikailag determinált archetípusokra gondol, hanem a lehetséges narráció archetípusaira. És van értelme a vizsgálatunk tárgyát képező filmeket az alapvető és szintúgy a sajátságos filmes műfajokra tekintettel elemezni, amelyek az érés és megújulás szakadatlan folyamatában újra és újra egymásba olvadnak, hogy önmagukra reflektálva újabb és újabb formulákat teremtsenek, ahogy Rick Altman is leírja szemantikai, szintaktikai, és pragmatikai megközelítésében.

A tragédia tulajdonképpen nem más, mint a tragikus hős köré szerveződő narratíva, egy olyan hős köré, akit valamilyen bűn terhel, vagy nem talál kiutat valamely erkölcsi dilemmából, és rendszerint gyászos pusztulás lesz a sorsa. Közelebbről megvizsgálva ennek a műfajnak a törvényszerűségeit, Balázs Béla helyesen kérdőjelezte meg, hogy ez a műfaj egyáltalán képes-e a holokauszt ábrázolására, hisz a tragédiának egy bűnös hősre van szüksége, legyen ez a bűn akár egyfajta bűnnélküli bűn. A tragédia világában a küzdelem nem a jó és a rossz között folyik, hanem magán az emberen belül és a hős sorsának ellenében. Meglehet, hogy a tragédia a legkifinomultabb formája a vágybeteljesítésnek: a néző azt fogja érezni, hogy a leghatalmasabb ellentmondásokat is feloldja végül a halál, hogy a hősnek meg kellett halnia, még ha csak egy olyan sors hozta is így, amelynek értelmét nem ismerjük.

Talán vonzónak fogják találni azt az elgondolásomat, miszerint – ugyanezen okoknál fogva – a holokauszttal foglalkozó német filmek (és más műalkotások) legkiemelkedőbb műfaja is voltaképpen a tragédia, illetve még pontosabban: egy viselkedés, amit tragikusként mutatnak be. Történetmesélés bűnnélküli bűnös hősökről, akik sorsuktól semmiképp sem tudnak szabadulni, a be nem avatkozókról, a támasz nélküli németekről, akik az egyetemes erkölcsi törvények és saját nemzetük iránti szeretetük kettős erőterében vívódnak reménytelenül (ezt a konfliktust még a Nürnbergi ítéletek című amerikai film is megjeleníti Ernst Janning alakján keresztül).  

A szatíra ezzel szemben elég gyakran az „ennek nem lett volna szabad megtörténnie” összegzéssel zárul (hasonlóan ahhoz, mint amikor Hannah Arendt úgy fogalmazott, hogy a holokausztnak nem lett volna szabad megtörténnie). Ezen a ponton, ahol a szatíra közel jut ahhoz, hogy tragédia legyen, de mégsem válik vele azonossá, lépünk be az abszurd birodalmába, s szembesülünk egy olyan sorssal, amelyet nem szabad elfogadnunk, amelynek semmi értelme nem lehet. Nem egyedül Hannah Arendt találta úgy, hogy talán még a szatíra a legelfogadhatóbb műfaj ehhez a témához. Különösen kelet-európai filmrendezők és szerzők – többségükben zsidók, mint Jan Kadar, Zbynek Brynych, Juraj Herz és Jurek Becker vagy legújabban Radu Mihaileanu – éltek a szatíra eszközével (bár ezt néha félreértették és tragikomédiaként értelmezték), hogy a holokausztot ideológiai keretek közé (legfőképpen a kommunista és a cionista ideológia keretei közé) nem szorítható eseményként mutassák be. Izraeli művészek előszeretettel alkalmazták az ideológiák lebontásának eme stratégiáját, főképp a dokumentumfilmezés és a színház területén (itt csupán az Akko-theater Arbeit macht frei című produkcióját és Asher Tlalim Ne nyúlj hozzá a holokausztomhoz (Don’t Touch My Holocaust) című filmjét említem meg.)

A komédia, Northrop Frye szavaival élve a „megbékélés műfaja”, amely házasságkötéssel és azzal a következtetéssel zárul le, hogy bármi is állt a főhősök szerelmének útjába, csupán „félreértés volt”. A komédia végén férfi és nő egyesül, a családok jobban összetartanak ezután, az osztályok közt tátongó szakadékok beforrnak, a fiatal és idősebb nemzedékek összebékülnek, a rosszak (ha vannak) eszén pedig túljárnak. 
Ilyen szűk értelemben vett komédia az általunk vizsgált filmek között roppant kevés van. Az egyik korai példa erre az Én és az ezredes (Me and The Colonel), a Werfel darabja alapján készült film, amely még akkor íródott, amikor az egész katasztrófa ismeretlen volt a világ előtt. Az 1940-ben játszódó film egy lengyel zsidó és egy lengyel keresztény egymásra találásáról, és Franciaországból való meneküléséről szól, s azt a receptet alkalmazza, amelyet a „road moviek” (utazós filmek), például Jack Lemmon és Walter Matthau sok filmje is használ. Talán azon kevés komédia közé számíthatjuk Mazursky Ellenségek, Egy szerelmi történet (Enemies. A Love Story) című filmjét, amelyek anélkül tudnak elmesélni egy a megbékélésről szóló történetet, hogy közben kényszerűen megbékítenének minket a holokauszt tényével. Érdekes módon az Issaac Bashevis Singers regényéből készült Ellenségek is összebékít egy lengyel párt, csak éppen most egy zsidó nő és egy keresztény szobalány alkotja a párt, aki gondoskodik arról a csecsemőről, aki az elpusztult hős harmadik feleségének, Masha-nak, nevét viseli. Így tehát jelen van egy másik cselekményszál is a történetben: a túlélő Masha tragédiája, aki mégsem tud tovább élni Auschwitz után, illetve édesanyja halála után. 

Annak ellenére, hogy ilyen kevés figyelmünkre érdemes példa áll rendelkezésre, a vígjátéki elem gyakran fellelhető egy sor 1990 után készült német filmben, még akkor is, ha az adott film egyáltalán nem volt vicces. Elképzelhető, hogy a német újraegyesítés ábrázolásának legmegfelelőbb eszköze a vígjáték, de ezt a formulát kiterjesztették – ahogy egyesek fogalmaztak – több más „a múlttal” foglalkozó filmre is. Igen sikeres volt például az Aimeé és Jaguar (Aimeé and Jaguar), amely egy leszbikus párnak, egy náci feleségének és egy hamis papírokkal Berlinben rejtőző zsidó lánynak a háború alatti sorsáról szólt.

Ez a film nem azért minősül vígjátéknak, mert a lányok és barátaik sokat nevetnek benne, hanem mert megbékéléssel, a harmónia helyreállásával végződik. Nem Lilly, az árja nő, és Felice, a zsidó lány között, akit Theresienstadtból Auschwitzba szállítanak, miután Lilly néhány esztelen kísérletet tesz arra, hogy meglátogassa, s aki végül Auschwitzban hal meg. A megbékélés Lilly és egy másik német lány között történik meg, aki viszonzatlanul szerette Felice-t. A film végén látjuk a két idős hölgyet, akik egy idősek otthonában találkoznak, felidézik Felice emlékét, majd megfeledkeznek róla, és kedvesen elcsevegnek más kellemesebb emlékekről. 

A német család megbékélése alig leplezett üzenete  Az igazságon túl (After The Truth) című bírósági drámának is, mely ismét csak Mengeléről szól, aki nem hal meg Dél-Amerikában, hanem rávesz egy becsvágyó német ügyvédet, Rohmot, hogy legyen a védője a bíróságon. Mengele tudja, hogyan vessen hálót a fiatalemberre: Rohm édesanyja nővérként dolgozott az Eutanázia-programban, és ez arra kényszeríti az ügyvédet, hogy folytassa a munkáját. Végül Rohm nem Mengelével békül ki, hanem az édesanyjával, aki beismeri saját tetteit Mengele-perében. A cselekmény azért nevetséges, mert igazából nincs mit bevallania, hiszen azt tudjuk meg, hogy nem volt tudomása arról, mit ad be a betegeknek, és amikor megtudta, rögtön otthagyta a klinikát. Ahogyan ez a film ábrázolja a megbékélést, az jó példa arra, hogyan lehet a filmes hagyományon keresztül rejtett üzeneteket közölni. Roland Suso Richter, a film rendezője, átveszi a Schindler listájának fő zenei témáját, ami filmjében az Auschwitz túlélők tanúvallomását kíséri. Ez a zenei kíséret roppant komoly aurát teremt, ám célja nem az, hogy a túlélők méltóságát fejezze ki. Amikor Rohm édesanyja végül úgy dönt, hogy feltárja a bíróság előtt azt, amit addig a családja előtt is titkolt (hogy bár tudtán kívül, de bűnrészes volt a gyilkosságokban – valljuk meg, a tündérmesén kívül, ezt igen nehéz neki elhinni), ezzel nem csupán a család megbékélését előlegezi meg (beleértve Rohm feleségét is, aki nemsokára meg fogja szülni gyermekét, az új nemzedék képviselőjét), hanem miközben ugyanaz az aláfestő zene megy még, a szemtanúként a túlélő rangjára emelkedik fel. A kilencvenes évek német „komédiáiban” (itt megint csak nem holmi vicces filmekről van szó) maguk az elkövetők válnak túlélőkké.

A műfaji áttekintésünkből már csak a romantikus regény hiányzik. Általános meghatározásként használva Northrop Frye nem szerelmi történetet ért alatta, hanem a középkori romantikus regény hagyományának folytatását, a szent grál kalandos felkutatásának, vagy más szent, vagy a világi küldetés elbeszélését, a tündérmesékhez hasonló történetet, ahol a hős sikerrel küzd meg a gonosz képviselőivel, a westernfilm banditáival, vagy a nácikkal egy világháborús filmben.

A szatíra világához hasonlóan, a romantikus regény világa is egy erkölcsi világ, amelyben a jó és a gonosz küzdenek egymással, hogy egy új nemzedék, egy új világrend korszakát hozzák el a földre. 

Ha komolyan vesszük a film és a tündérmese hasonlóságát, nem csodálkozhatunk azon, hogy a legtöbb film így vagy úgy illeszkedik a romantikus regény szabályaihoz: a legtöbb film a lélek kalandos utazása, amely a sötét vetítőszobában vágyait és félelmeit a vászonra képzeli, melybe beletartozik a halál és az újjászületés tapasztalata is.

Balázs Béla jóslatával szemben a holokauszt nem csak dokudrámák témája lett, hanem a romantikus regény szabályait követő filmeké is, s ez igaz már Jakubowska filmjére és Balázs Béla erről írott esszéjére is.  

„Látjuk, hogy zúznak össze embereket, és égetnek lassú tűzön halálra, de ők soha nem törnek meg. A film - fejezi be Balázs Béla - nem pusztán csak a legborzalmasabb vádirat az emberiség történetéről, hanem egyben az emberiség erkölcsi nagyságának leginspirálóbb dokumentuma is.”

És valóban, Jakubowska filmje azzal ér véget, hogy a női főhőst, Mala Zimetbaum fordítót (akit a filmben Marthanak neveznek), az akasztófára viszik, megtorolva ezzel szökését és az illegalitásnak végzett tevékenységét. Martha a valósággal ellentétben itt nem az SS kezei által pusztul el, hanem önkezével vet véget életének, és miközben szövetséges bombázógépek húznak el fölötte az égen, utolsó beszédében igazságot követel és azt, hogy ez „soha többé” ne történhessen újra meg.

Balázs Bélának még ez a drámai felütéssel egyenértékű lezárás sem volt elég. 1948. április 9-én írt levelében arra kérte Jakubowskát, hogy még egyszer vágja meg a filmet, legalábbis a külföldi piacra szánt változatot, és írjon egy új, optimistább befejezést, amelyben a fordítót az utolsó pillanatban megmentik az orosz felszabadítók. „Az az optimista, győzedelmes érzés, amely a valóságban lepecsételte ezt a tragédiát, nem hiányozhat a filmből, különösen nem a külföldnek szánt változatból.”

A negyvenes évek második felében tapasztalható kérész életű fellendülés után, az ötvenes években szinte teljesen eltűntek a vászonról és a tévéképernyőről a holokauszt tárgyú filmek. Olykor-olykor, főleg az Egyesült Államokban, feltűntek túlélők a filmekben. Ezek közül említésre méltó Edward Dmytryk A zsonglőr (The Juggler) című filmje, és a tévésorozatok epizódjai közül például Paddy Chayefsky Vakációs dala (Holiday Song). A holokausztot a túlélők szemszögén keresztül bemutató filmek utolsó és legemlékezetesebb darabja az ötvenes években George Stevens rendező Goodrich és Hackett színművéből készült alkotása, az Anne Frank naplója (The Diary of Anne Frank), amely a lánya naplóját a háború után visszakapó Otto Frank emlékei alapján beszéli el a történetet. Ez volt az 1959-es év, s ezt követően hamarosan megváltozott a filmek hangvétele.

1961-ben Rod Sterling, az Alkony zóna (Twilight Zone) népszerű amerikai tévésorozat producere, rendezője és szövegkönyvírója azzal lepte meg közönségét, hogy meglátogatott egy hírhedt német tábort, amely akkor még nagyrészt ismeretlen volt az amerikai turisták és más érdeklődők előtt. Oscar Beregi alakítja Lutze SS-tisztet, aki Dél-Amerikában élte nyugodt életét, és nosztalgiából ismét felkeresi Dachaut. Az elhagyatott barakkok között sétálgatva egy hátborzongató találkozásban lesz része, amelyhez hasonlót számtalanszor láthattunk a Twilight Zone-ban is. Alfred Becker, a tábor egykori rabja és Lutze egyik áldozata vár rá ebben a kihalt városban, mint a múlt szelleme. Láthatatlan kezek zárják be mögötte a tábor kapuját, és Becker elvezeti a hatos számú barakkba, ahol saját tárgyalásán kell részt vennie. Az esküdtszék tagjai, a rabok szellemei, kihirdetik ítéletüket: életfogytiglan tartó őrület, az áldozatok fájdalmának elszenvedése.

Amikor a Death’s Head Revisitedet leadták a tévében, még csak két év telt el azóta, hogy az Anne Frank naplója ismerté tette Otto Frank nevét, aki a család egyedüli túlélőjeként a megbékélést hirdetve juttatja el lánya üzenetét a világhoz: „Mindennek dacára, még mindig hiszem, hogy az emberek a szívük mélyén jók.” Mi más tükrözhetné leghívebben, hogy mekkora változás ment végbe 1959 és 1961 között, mint a felsorolt filmek szereposztása: ugyanaz a Joseph Schildkraut alakítja Otto Frankot és Alfred Beckert, a kibékíthetetlen szellemet, aki igazságot akar.

Az ötvenes évek vége felé az elfojtást támogató konszenzus, mely McCarthy szenátor rémképei  és a hidegháború eredményeképp jött létre, törékennyé vált. Az Egyesült Államok erkölcsi fensőbbrendűségének - mint a demokrácia mintaállama és a kisebbségek integrálásának modellje – megkérdőjeleződött, és a háború következményei ismét a politikai gondolkodás homlokterébe kerültek, amikor először a tévében, majd a mozivásznon is újból górcső alá vették a nürnbergi pereket, a jeruzsálemi Eichmann-per hatására pedig élénk diskurzus kezdődött a nemzetközi jogról. Az Egyesült Államokban különösen Eichmann Argentínából való elrablása váltott ki kritikát, amiről Peter Novick A holokauszt Amerikában (The Holocaust in American Life) című könyvéből erről jó képet kaphatunk. A Wall Street Journal „ószövetségi megtorlást” látott az izraeli akciókban, amelyeket nyilvánvalóan azzal a céllal hajtottak végre, hogy bebizonyítsák, a zsidó nép immár képes megvédeni saját érdekeit. Németországban új pereket indítottak el, főleg az államgépezet olyan bátor figurái, mint Fritz Bauer és más ügyészek.

A túlélők tanúkká lettek, s a nyilvánosság előtt kellett feltárniuk tapasztalataikat. Ennek eredményeképp az ambivalencia szimbólumaivá váltak, olyan személyekké, akik traumáikat átörökítették a jelenbe, a kiszámíthatatlanság jelképeivé, sőt akár életképtelen társadalmi elemekké, akik talán jobban összefonódtak a gyilkosokkal, az elkövetőkkel, mint a jelenkor társadalmi valóságával. Terjedőben volt az a közkeletű elképzelés, amely a túlélőkre, mint lehetséges bosszúállókra tekintett.

Azután, hogy az Ítélet Nürnbergben (Judgment at Nuremberg) című filmet 1961. december 14-én bemutatták Berlinben, ugyanazon a napon, amikor Adolf Eichmannt elítélték Jeruzsálemben, a tárgyalóterem egy sor holokauszt filmnek lett a színhelye, jóval azelőtt még, hogy a holokauszt fogalma egyáltalán létezett volna. Az amerikai tévésorozatok hozták be először a játékfilmbe a túlélők nyilvánosság előtt való szereplésének témáját, ahogy Jeffrey Shandler az amerikai televízió és a holokauszt viszonyát tárgyaló könyvében kimutatja. A Védők (The Defenders) című sorozat A bosszúálló című epizódjában egy túlélő bosszút áll a családját ellen elkövetett bűnökért. A Herbert Brodkin (az a Herbert Brodkin, aki tizenhat évvel később elkészítette a Holokauszt című filmet) által 1962-ben készített epizódban Meyer Loeb meggyilkolja a neves amerikai tudóst, Gerhard Prinzlert, és ezért a tettéért bíróság elé kerül, ahol előadja ügyét, melyben a jó, a rossz, az igazság és az igazságtalanság hagyományos kategóriái tartalmatlanná válnak. Loeb Prinzlert azonosítja azzal az SS-orvossal, aki felelős családjának koncentrációs táborban történő meggyilkolásáért. 

Az esküdtek és a védők kénytelenek szembesülni egy megbánást nem mutató vádlott őszinte és mesterkéletlen vallomásával, és a meggyilkolt náci orvos özvegyének nem meggyőző próbálkozásaival, amellyel férjét mentegeti, azt bizonygatva, hogy jó szándékú ember volt, aki az elképzelhetetlen körülmények között minden tőle telhetőt próbált megtenni a foglyokért. Az epizód nyitva hagyja a kérdést, hogy miként kell megítélni egy hasonló tettet; az esküdtszék döntetlen állású szavazás mellett, elhalasztja a határozathozatalt, „több időre van szükségünk”. A történet nem a zsidó elkövető indítékait állítja a középpontba, hanem ügyvédeinek, Prestonnak és fiának kitartó kísérleteit, amellyel a jogba és a társadalom értékeibe vetett hitét próbálják visszaadni neki.

A cselekmény tetőpontja a Mayer Löb arcán első ízben megjelenő mosoly, a védőivel folytatott utolsó besélgetése után: „A jog végső soron az emberektől függ. Tőlünk, akik élünk vele.” Preston hozzáteszi: „Ez a fogyatékossága, de egyben az erőssége is, és egyre jobb és jobb lesz.” A megfogalmazott kritika ellenére az igazságszolgáltatásba vetett hit nem rendülhet meg. 

Hasonló történetet mesél el az 1964-es Egy gyilkosság története (Chronik eines Mordes) című német (DEFA) film, az egyik főszerepben Angelika Domroese-zel, aki ebben a filmben játsza első komolyabb szerepét. A filmben egy holokauszt túlélő, Ruth Bodenheim, visszatér Nyugat Németországban fekvő szülővárosába, összeházasodik háború előtti szerelmével, és megpróbál együtt élni a múlt emlékével. Azonban szüleinek gyilkosa, Zwischenzahl egykori Gestapo-vezér visszatér Dél-Amerikából és megszerzi a polgármesteri posztot, Bodenheim pedig hasztalan próbálja elérni, hogy bíróság elé állítsák. Így hát a saját kezébe veszi az ügyet, és meggyilkolja Zwischenzahlt, nem is annyira bosszúvágyból, mint inkább hogy helyreállítsa az igazságot a közéletben, a saját perében. Zwischenzahl meggyilkolását a film nem a demokrácia igazságszolgáltatásába vetett hitet fenyegető veszélyként mutatja be, ellenkezőleg, mint egyetlen eszközt, amellyel meg lehet törni a régi fasiszta elit és nyugati kapitalista „új demokraták” elhallgatásra irányuló konspirációját.

A hatvanas évek narratívái, a tárgyalótermi tévédrámák és a társadalmi filmdrámák, úgy mint Sidney Lumets mozija, A zálogkölcsönző (The Pawnbroker), a zsidók meggyilkolását és az életben maradottak bénító emlékeit azzal a céllal jelenítette meg, hogy rámutasson a hagyományos értékek és a társadalom ellentmondásaira. Igaz ez Gillo Pontecorvo Kápó (Kapo) című 1960-ban készült filmjére is. Ez a kevés művészi értékkel bíró alkotás a táborok mindennapjait mutatja be egy kegyetlen kápó szemével nézve. Az elején egy Franciaországból deportált ártatlan lányt ismerünk meg, aki feladja (és majdnem végleg elveszíti) zsidó identitását, hogy életben maradhasson, s végül mégis visszatalál az emberiséghez egy orosz fogoly iránti szerelme révén, hogy végül életét áldozza egy táboron belüli ellenállási csoportért. Az ő története (ahogy Jakubowska filmje is) Mala Zimetbaum életéből meríti anyagát, akit Belgiumból deportáltak, a táborban tolmácsként tevékenykedett, és titokban az ellenállásnak dolgozott. Pontecorvo is eljátszik közönségének emlékeivel: Susan Strasberget választja ki a szerepre, aki Anne Frankot játszotta a Broadway-on, ahogy annak idején Schildkraut alakította Otto Frank szerepét.

A nő mártíromsága: ezt a prototípust Jakubowska rajzolta meg először, a megalkuvást nem ismerő hős képét, aki szellemi győzelmet arat elnyomói fölött. Pontercorvo ettől eltérve, némi tragikumot olt bele ebbe képbe, ami itt bűntudatként testesül meg. Ha végigtekintünk az itt említett filmeken, láthatjuk, hogy a bűnös-bűnnélküli nő alakja ezen filmek cselekményszövésének sűrűn alkalmazott kliséjévé vált. Az ábrázolt események pedig a holokauszt megmásíthatatlan tényei: 6 millió zsidó meggyilkolása - férfiak és nők, gyerekek és idősek, ártatlanok és bűnösök, akik vagy ellenálltak, vagy nem, vagy hasznosak vagy haszontalanok (a nácik fogalmai szerint) – akiknek a „Másik” nácik által rájuk tukmált szerepe jutott, és akiknek megsemmisítését az az egyedüli cél vezérelte, hogy létrehozzák a német „Volksgemeinschaft”-ot. Dan Diner szavaival élve: ez nem egy történet, hanem egy statisztika, és az elbeszélés feladatköre nem a példák megismertetése, hanem a kivételek felmutatása.  

A bűntudat terhelte hősnő alakja jelenik meg a már említett 1966-os Szemtanú a pokolból című filmben, vagy Liliana Cavani Éjszakai portásában és a közismertebb Sophie választása című Pakula filmben.

A képi megjelenítést illetően Pakula követi Jakubowska-t, gondoljunk csak a tábor sártengerré változó talajára és a vonatok éjszakai érkezésére. A William Styron regényéből készült film azáltal, hogy egy nem zsidó lengyel nő tragédiáját beszéli el, képessé válik arra, hogy egy tragédiát jelenítsen meg. Alvin Rosenfeld és még mások is komoly hibának könyvelték el azt, hogy egy nem zsidó főszereplőt választ, mondván, hogy tényeket meghamisítva általánosítja a holokauszt élményt, azonban ha leásunk a film, illetve a könyv alapjáig, más következtetésre jutunk. Styron és Pakula egy fiatal férfi történetét beszélik el, aki azért jön Amerika déli részéből a nagyvárosba, hogy férfivá és íróvá érjen. Odüsszeiája során furcsa, tragikus sorsú emberekkel találkozik: egy zsidó géniusszal, aki mint kiderül őrült, és egy lelkiismeretétől gyötört lengyel nővel, akit annak ellenére Auschwitzba vittek, hogy nem zsidó, és az apja a lengyel antiszemitizmus egyik vezéralakja volt. Auschwitzot úgy sikerült túlélnie, hogy a birkenaui rámpán tehetetlenségében megadta magát az SS-orvos cinikus és erőszakos követelésének, hogy válasszon két gyermeke közül. Sophie három részletben meséli el a történetét, s tárja fel a halálos bűntudatot, amely amiatt emészti, hogy szerepet játszott apja antiszemita mozgalmában, hogy megkísérelte prostituálni magát Höss táborparancsnoknak, hogy mentse saját maga és kisfia életét, és hogy a rámpán hozott döntésével elárulta kislányát.  

Az egész történet nem csak hogy hihetetlen, de képtelenség is. Lengyel nem zsidókat soha nem vittek Auschwitzba zsidó transzporttal együtt, és soha nem estek át szelekciókon a rámpán. A történet azonban történetként megállja a helyét, és Pakula egy gyönyörű filmet csinált belőle. A film végén, Sophie és zsidó szerelmének öngyilkossága után, a fiatal visszatér Délre, megtapasztalván élet és halál feneketlen mélységeit. 

A képtelen történetek azokon a műfajokon belül sem ítélendők el, amelyek a kilencvenes években boncolgatták a Holokauszt problémáját. A néhány korai kísérletet leszámítva (mint a már említett Alkony Zóna vagy a Star Trek egy 1968-as epizódja) ebben az időben vált Auschwitz a sci-fi-, a kaland- és a fantasy filmek tárgyává. Bryan Singers X-Menje, az 1963 óta megjelenő azonos nevű képregény sorozat filmadaptációja, az emberi mutánsok csoportjai között vívott küzdelmet dolgozza fel, akik vagy a társadalom védelmében harcolnak vagy éppen annak elpusztítására törnek, akik vagy a tolerancia elfogadtatását, vagy a világ meghódítását veszik célba. A hetvenes évek végén, a Holokauszt című film debütálása után Stan Lee és Jack Kirby (mindketten zsidók) által megteremtett képregényben a gonoszok vezére egy zsidó holokauszt túlélő, aki először a táborban ismeri föl természetfölötti képességeit (amikor egy szelekció során elválasztják szüleitől), és később a bosszú szolgálatába állítja. Legjobb tudomásom szerint, ez azon ritka példák egyike, amelyben a klasszikus romantikus regény cselekményszövésében olyan messzire merészkednek a túlélőhöz kapcsolt ambivalencia megjelenítésében, hogy egyenesen a legfőbb gonosz tetteinek mozgatórugójává avatják.

Az ambivalencia többnyire a romantikus regény hősére, a „jó fiúra” jellemző. Steven Spielberg filmhősét, a szerencsejátékos és kalandor klasszikus figuráját, aki az ötvenes és hatvanas évek westernjeinek hőseire emlékeztet (ahogyan Will Wright is leírja) részben hasonló impulzusok vezérlik, mint a gonoszt. Mindketten a társadalom és a vadon határmezsgyéjén mozognak, a civilizáció részeként, mégis a közösségen kívül, mindketten imádják a szerencsejátékokat és a nőket, mindketten törzsvendégei a helyi mulatóknak (itt látjuk Schindlert is először a filmben), mindketten szeretik a pénzt (Schindlert is ilyen embernek ismerjük meg az első jelenetekben, különösen sokatmondó pedig az a jelenet, amikor Billy Holliday dalát hallgatja). De ezekben a filmekben mindig megérkezik a magányos farkas a gonoszok uralta városba (ez a jelenet elmaradhatatlan kelléke a westernfilmeknek), és evvel elérkezik az ügy iránti elköteleződés pillanata, amikor a hős a jó oldal mellé áll. A közösség életének és értékeinek védelmezője lesz, hiszen a szerencsejátékokat is csak azért szereti, mert szereti az életet, a spontaneitást, az izgalmat, azonban sohasem a mohóság vezérli. Azért veszi magára a felelősséget, mert elviselhetetlen számára az ártatlanok rettegése és szenvedése. Spielberg aprólékos gonddal ügyelt arra, hogy a vágybeteljesítés elvének filmes hagyományához igazodjon, különös tekintettel a kalandfilm műfajára. Schindler számára az elkötelezettség pillanata akkor jön el, amikor egyik barátnőjével kilovagol a közeli dombokra, és szemtanúja lesz a gettó könyörtelen felszámolásának, amit a piros ruhás kislány próbál túlélni. Mint a legnagyobb westernfilm hősének, Shane-nek esetében, nézőként itt sem Schindlerrel azonosulunk, hanem a tágra nyílt tekintetekkel, amelyek a megmentőjüket várják nagy nyomorúságukban. Spielberg azt szeretné, ha a későbbi túlélők vágyát éreznénk magunkénak, s igazából ő maga az, aki Schindlerrel azonosul meglehetősen problematikus módon. Nem tudott ellenállni annak a kísértésnek, hogy a szerencsejátékost a hit emberévé alakítsa át, majdhogynem rabbivá, ahogy a gyárban játszódó utolsó jelenetek sugallják, noha ezt a tények egyáltalán nem támasztják alá. Végül Schindler ellovagol, hogy aztán a sírjánál találkozzunk újra alakjával. Sírja egy embermentő sírja.

Ehhez a hatásvadász befejezéshez viszonyítva a Star Trek sci-fi sorozat elmúlt tíz évben a holokauszttal foglalkozó epizódjai sokkal komplexebbnek, gondolatébresztőbbnek, és felkavaróbbnak tűnnek, bármilyen meglepőnek is hangzik ez. A holokausztra vonatkozó utalások időről-időre feltűntek ebben a fantasztikus jövőbeni világban, ahol azonban a bűnösség kérdése ugyanúgy nem sikkadhat el, mint például a Duet című 1993-as epizódban, amelyben egy Marritza nevű jelentéktelen kardassziai hivatalnokot azzal gyanúsítanak, hogy egy kardassziai haláltáborban dolgozott, ahol Bajor népét tartották fogva és pusztították el. A Deep Space Nine űrállomáson kiderül róla, hogy a tábor parancsnoka volt. „Önök hívják holokausztnak” – gúnyolódik az ügyésznővel, aki egykor partizánként maga is harcolt a kardasszánok ellen, „én a napi munkámnak hívom”. A legvégső csattanó az, amikor kiderül Marritzárol, erről a letartóztatásban lévő titokzatos kardasszánról, hogy mégsem az, akinek mondja magát, Gul Darhe’el egykori táborparancsnok. A gonosz múlt fölött érzett bűntudattól vezérelve tömeggyilkosnak vallja magát, hogy ezáltal érje el, hogy népe végre szembenézzen a történtekkel. Monumentális alakítása, mint elkövető monumentális bűnbánattá változik, amely éppoly felkavaró a számunkra. Kyra hadnagy kénytelen szabadon bocsátani, ám egy bosszúszomjas túlélő hátba szúrja a férfit, aki meghal. Ezek a történetek, lévén hogy egyáltalán nem nevezhetők politikailag korrektnek, és mivel a holokauszt emlékeivel és egyéb politikai és történelmi témákkal játszadoznak el, nem játszódhatnak másutt, mint a világűr és a jövő távoli világában. A nyomasztó múlttal való együttélés kérdéseit boncolgatják, kitérve a táborokban végzett „tudományos” kísérletekre (a Nothing Human című epizódban), vagy a múlt emlékét ébrentartó múzeumok szerepére (mint a The Living Witness című epizódban). A Star Trek pár hónappal ezelőtt egy olyan tábort mutatott be, amelyet más filmekből már ismerünk. Captain Archer és afrikai kormányosa egy olyan táborban találják magukat, ahol Tandorból származó embereket tartanak fogva annak gyanújával, hogy elképzelhetően ellenséges népek génanyaga épült be az övékébe, és fiatalokkal és öregekkel egyaránt rettentő durván bánnak. A tábor az olyan külsőségek ellenére, mint a fabarakkok, a fekete egyenruhás őrök, a régi tűzhelyek, a sorakozók, a szögesdrótok és az őrtornyok, felidézi benne a japán elleni háború alatt felállított amerikai táborok képét, ahol ártatlan amerikai-japánokat tartottak fogva bármiféle jogi alap nélkül.

Az epizódok saját belső szabályai és a virtuális valóság lehetőségei, amin a késői Star Trek sorozat alapult, megteremtette a módját annak, hogy minél többértelműbb és nyitottabb módon érjenek véget az egyes részek, kérdéseket téve fel a válaszadást a nézőre hagyva. 

Ez már kevésbé érvényesül az utolsó példában arról a hosszú történetről, hogy hogyan talált utat a holokauszt saját hálószobánkba. Amerikában már rengeteg példát találhatunk a holokauszt megjelenésére a tévésorozatokban, és Németországban is vannak erre példák. Már 1989-ben, amikor a legnépszerűbb tévésorozatot, a Lindenstrassét játszották, az egyik szereplőről, a sarki pizzásról kiderült, hogy egy olasz zsidó túlélő. De Németországban nem képzelhető el, hogy valami egyszerre legyen távoli tőlünk és mégis oly ismerős, mint ahogy azt a Star Trek esetében láttuk. Az idegenséget, a távoliságot az ismerős világba kell beépíteni. Ezt az új dimenziót, ezt a „másságot” találjuk meg az ártalmatlan olasz személyében 1989-ben a Lindenstrasse nyolc epizódjában, amely Valeryt, a fiatal német lányt arra indítja, hogy elgondolkozzon nagyszülein, és hogy az áldozatokkal azonosuljon, még hajának lenyírásával is. Aztán viszont Enrico múltja évekre visszakerült a dobozba, hogy aztán ott maradjon örökre. 1996-ban Enrico – miközben a megfelelő ember után kutat, akivel megbeszélhetné a világ és Németország összes problémáját - balesetet szenved, és hónapokig öntudatlanul fekszik kórházban. De a film készítői is elvesztették az öntudatukat.

A sorozat következő részeiben az eutanázia erkölcsi dilemmáját állítják a fókuszba. Enrico német felesége, olasz barátai és ikertestvére végül bejönnek a kórházba, egy keresztet tesznek az asztalára, katolikus imákat mondanak érte – semmiféle utalást nem tesznek Enrico múltjára -, és lekapcsolják a gépről, amíg a nővér nincs a szobában. 

Ezen némileg meglepődve írtam a produkciós cégnek, és Hans Geissendörfer visszaírt nekem, hogy valóban elfelejtették világossá tenni, hogy Enricot és ikertestvérét, Natalet, apácák vették pártfogásukba a háború után, miután elvesztették egész családjukat. Ez az örökbefogadás bizonyos mértékig szimbolikusnak tűnt számomra. 

Fordította: László Péter 
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